被封禁48小時後，Claude登上了App Store第一。

週六早上，奧特曼在 X 上轉發了一封內部信截圖。

信是他週四夜裡寫給 OpenAI 員工的，說公司正在和五角大樓談，他希望能幫助「緩和局勢」。他轉發這封信，配了幾行說明，大意是想公開解釋一下這幾天發生了什麼。

他發出這條推文的時候，Claude 已經在美國 App Store 的免費榜上升到了第一名。就在前一天，ChatGPT 還坐在那個位置上。

Sensor Tower 的數據記錄了隨後幾小時發生的事：週六單日，ChatGPT 在美國的卸載量比平日暴增 295%，1 星評論激增 775%。與此同時，Claude 的下載量單日上漲 51%。Reddit 上出現了「Cancel ChatGPT」（抵抗 ChatGPT）的帖子浪潮，用戶晒取消訂閱的截圖，有人在評論裡寫「fastest install of my life」。一個叫 QuitGPT.org 的網站上線，聲稱 150 萬人已經采取行動。

週一，湧入的用戶太多，Claude 發生了大規模宕機。被聯邦政府列為「供應鏈安全風險」的那家公司，因為用戶蜂擁而至，伺服器承壓了。

精準的產品反擊

在卸載潮發酵的同一天，Anthropic 推出了記憶遷移工具。

功能本身不複雜。用戶把一段提示詞複製到 ChatGPT，讓它輸出所有存儲的記憶和偏好，然後粘貼到 Claude，Claude 一鍵導入，從你離開 ChatGPT 的地方接着來。官網文案只有一句話：「switch to Claude without starting over」。

這個工具的時機，是它最關鍵的屬性。

OpenAI 自己的數據顯示，到 2025 年中，ChatGPT 用戶超過 70% 的使用場景是非工作相關的，日常問答、寫作、娛樂、找信息都在其中。它是很多人接觸到的第一個 AI，靠着龐大的插件生態、Voice Mode 和深度集成的第三方應用嵌入日常生活。這類用戶的切換成本不只是「下載一個新 App」，而是重新讓一個不認識你的 AI 從零開始了解你是誰。記憶的積累，過去是留下來的最強理由。

Anthropic 自己的研究数据顯示，Claude 的使用場景高度集中。編程和數學任務佔 34%，是單一最大類別，教育和科研是過去一年增長最快的方向。核心用戶是開發者、研究人員和重度寫作者，這批人更理性，更容易因為一個明確的價值判斷換掉工具，只要遷移成本足夠低。

記憶遷移工具把這個成本壓到了最低。同時，Anthropic 宣布將記憶功能向免費用戶全面開放，這項功能此前是付費專屬。

但這波湧入的用戶，相當一部分並不是原來的 Claude 目標用戶。

從社交媒體上的反饋來看，大量從 ChatGPT 遷移過來的普通用戶，在第一次使用 Claude 時的反應往往是：「它不一樣。」有人覺得 Claude 的回答更有深度，會主動推回來，而不是什麼都說好。有人發現它在寫作上更乾淨，但不會生成圖片，也沒有 Voice Mode 那樣的互動體驗。

有人本來想找一個「更聽話的 ChatGPT 替代品」，但發現 Claude 的個性更強，適應需要時間。TechRadar 的一篇遷移指南在這兩天被大量轉發，標題是「我希望當初有人告訴我這些事」，文章的核心信息是：Claude 和 ChatGPT 的使用邏輯根本不同，前者更像一個有立場的工作夥伴，後者更像一個萬能助手。

這種差異本來是兩個產品各自的定位，卻被這次事件意外放大了。用戶因為道德立場湧入 Claude，然後發現了一個和他們預期不一樣的產品，一個更挑剔、更有邊界感的 AI。這本來可能是流失的理由，但在這個特殊的時間節點上，它反而成了留下來的理由：你相信一家公司的立場，就更容易接受它產品的邏輯。

推出後數日，Anthropic 公佈數據：免費活躍用戶相較於 1 月增長超 60%，日新增註冊量翻了四倍。Claude 一度因訪問量過大宕機，數千名用戶報告無法登錄，幾小時內修復。

合同裡的三個字：OpenAI 說了什麼，又做了什麼

Anthropic 是第一家將 AI 模型部署到美國軍方機密網路的商業公司，合作通過 Palantir 完成，合同價值約 2 億美元。但過去數月，雙方關係持續惡化。爭議核心是一個條款：五角大樓要求 AI 模型開放「所有合法用途」，不附加任何條件。Anthropic 則堅持寫明兩條例外，不得用於大規模監控美國公民，不得用於完全自主武器系統。

2 月 20 日前後，据報導 Anthropic 一名高管就 1 月美軍抓捕委內瑞拉總統馬杜羅行動中 Claude 的使用方式，向合作方 Palantir 提出質詢，軍方對此強烈不滿。週四，五角大樓下了最後通牒，限 Dario Amodei 當天下午 5 點前給出答復。

Amodei 在截止時間前發表了聲明，說公司無法接受當前條款，「不是因為我們反對軍事用途，而是在少數情況下，我們相信 AI 有可能破壞而非捍衛民主價值」。特朗普隨即宣布聯邦機構六個月內全面停用 Anthropic 產品，Hegseth 將其列為「供應鏈安全風險」，這個標籤通常用於外國對手公司。合同就此終止。

空出來的位置，很快有人填上了。就在同一天晚些時候，OpenAI 宣布和五角大樓簽約。奧特曼在週四的內部信裡，立場還是清晰的，他寫道這已經是「整個行業的問題」，說 OpenAI 和 Anthropic 持有相同的「紅線」：反對大規模監控，反對自主武器。週五，協議達成，將在軍方機密網路部署模型，限制只能在雲端運行，派駐工程師監督，並稱已在合同裡寫明了相同的兩條限制。

奧特曼隨後在 X 上開放提問，解答了數小時。有人問他：為什麼五角大樓接受了 OpenAI，卻封禁了 Anthropic？他的回答是：「Anthropic 似乎更專注於合同裡的具體禁止條款，而不是引用適用的法律，而我們對引用法律感到滿意。」

這句話說的是方法論差異，但它打開了這件事真正的爭議所在。

Anthropic 談崩的關鍵，是五角大樓堅持寫入的那個短語：AI 系統可用於「all lawful purposes」，也就是所有合法目的。Anthropic 拒絕的理由是，這個短語在國家安全語境下並不是一個固定邊界。現行法律在很多方面還沒有跟上 AI 的能力，「合法」的範圍將由政府自己的解釋來決定。OpenAI 簽了這個短語，同時聲稱在合同裡談到了相同的保護。

法律專家隨後對 OpenAI 公開的合同條款做了分析，指出了兩處具體的表述問題。

監控條款寫的是，系統不得用於「unconstrained」（無約束的）監控美國公民私人資訊。民主與技術中心政策副總裁 Samir Jain 指出，這裡的措辭意味著「有約束的」監控版本是被允許的。而在現行法律框架下，政府完全可以從數據經紀商合法購買公民的位置記錄、瀏覽歷史和金融數據，讓 AI 來分析這些數據，在技術上不構成「非法監控」。Amodei 在隨後接受 CBS 採訪時舉的正是這個例子。

武器條款寫的是，系統不得在「法律、法規或部門政策要求人類控制的情況下」用於自主武器。這個限定語意味著，限制只在其他規定已經要求人類控制的前提下才生效，約束力完全借用於現有政策。而五角大樓有權隨時修改自己的內部政策。法律學者 Charles Bullock 在 X 上寫道，合同裡的武器條款依賴的是 DoD 指令 3000.09，該指令要求指揮官保留「適當程度的人類判斷」，而這個「適當程度」是一個可以被靈活解釋的標準。

OpenAI 對這些質疑的回應是：模型只能在雲端運行，這從架構上排除了被直接集成進武器系統的可能。合同裡也寫明了具體的法律依據，比文字性禁止條款更有約束力，因為法律是已經經過檢驗的框架。奧特曼自己也在答問中承認：「如果我們將來需要打這場戰，我們會打，但這顯然讓我們面臨一些風險。」

這不是兩家公司一個願意妥協、一個堅守原則的問題，這是兩種根本不同的安全哲學。OpenAI 的底線是：非法的事我不做。Anthropic 的底線是：法律還沒來得及禁止、但我認為不該做的事，我也不做。

這個分歧，在 OpenAI 內部也留下了裂縫。上週，多名 OpenAI 員工簽署公開信，支持 Anthropic 的立場，反對將其列為供應鏈風險。對齊研究員 Leo Gao 公開質疑公司合同是否提供了足夠的保護。OpenAI 舊金山辦公室外的人行道，出現了用粉筆寫成的批評塗鴉。Anthropic 辦公室外則是支持性的留言。奧特曼那場持續數小時的 X 答問，相當程度上面向的是自己公司內部那批本來站在 Anthropic 一邊的人。

同一套敘事的兩個結果

Anthropic 多年來一直用「防止文明級風險」來框定自己的安全使命，把前沿 AI 的潛在威脅與核武器等量，把自己定位為這道防線上的守門人。這套敘事是它品牌的核心，也是它在資本市場上獲取信任的方式。

科技評論人 Packy McCormick 在這件事發酵期間，引述了 Ben Thompson 的一個概念：Hype Tax。意思是，如果你用極端敍事來建立自己的影響力，那麼當這套敍事遇到真正的權力時，你就要為它付賬。你把 AI 技術比作核武器，政府就會用對待核武器的方式對你。

Anthropic 為這套敍事付出了代價：失去了一份合同，被列為安全風險，被總統點名，旗下所有產品被要求在六個月內從聯邦系統中清除。

但在同一個週末，同一套敍事在另一個維度上產生了完全相反的效果。

普通用戶看到的不是合同條款，不是法律解釋，不是安全哲學的爭論。他們看到的是：一家公司說不，被政府踢出去了。另一家公司說好，拿到了合同。他們用自己的判斷框架做出了選擇，295% 的卸載量，App Store 第一，宕機的伺服器。

這是 AI 行業史上少見的消費者集體道德表態。

Anthropic 沒有花一分錢公關預算在這件事上。Amodei 的聲明措辭克制，沒有呼籲用戶支持，沒有點名 OpenAI，沒有把自己塑造成殉道者。但結果發生了。

這裡有一個值得注意的細節：那場讓用戶湧向 Claude 的事件，本質上是 OpenAI 做了一件在商業上完全合理的事，在競爭對手被封禁、合同懸空的時候簽下協議，並聲稱談到了相同的保護條款。奧特曼也明確說，他這樣做部分是為了幫助局勢降溫，防止對 Anthropic 進一步的傷害。

無論動機如何，結果是 OpenAI 拿到了合同，Anthropic 的用戶增長了。兩邊都有代價，兩邊都有收益，只是計量單位不同。

還有一件事值得放在這裡。

Anthropic 失去的五角大樓合同，價值約 2 億美元。

Anthropic 目前的年化收入，是 140 億美元。目標是在 2026 年內達到 260 億美元。

Anthropic 上個月剛剛完成 300 億美元的 E 輪融資，估值 3800 億美元。

這筆帳，現在不難算。但還有另一個問題沒有答案：當 AI 真的被大規模用於軍事決策，那些寫進合同裡的「技術護欄」和派駐的工程師，到底能不能管用，無論是 OpenAI 的，還是 Anthropic 原本要求的那些。

這個問題，不在任何已經公開的合同裡。