馬斯克的百萬美元創作懸賞，長内容的復興與 Everything App 的野心

進入 2026 年，X（推特）動作頻頻。我們雖然看不到焦慮是否寫在了馬斯克的臉上，但我們能看到馬斯克的焦慮寫在了推文上。

馬斯克說，「我們付給創作者的錢還是太少了，分配也做得不夠好，YouTube 在這方面做得比我們好得多。」

而在上個周末，X 官方更是發起了一個「百萬美元文章懸賞活動」，在平台上掀起了一股「長文熱」。

目前影響最大的文章是來自 DAN KOE 的「如何在 1 天內修復你的人生」，這篇文章已經獲得了超過 1.5 億次的閱讀量，並且得到了馬斯克的轉推。

馬斯克收購 X 以來已有數年，為何在今年開始大張旗鼓地推動 X 的創作者生態？在全球用戶閱讀習慣碎片化的當代，又為何把重點推動的內容類型選定為長文？長內容的復興，又真的能夠支撐起馬斯克的 Everything App 野心嗎？

馬斯克的焦慮

家家有本難念的經，天才亦有天才要面對的焦慮。競爭對手的步步緊逼和 X 自身的財務表現，讓老馬也坐不住了。

X 在用戶增長和活躍度上正面臨激烈競爭，特別是 Meta 的 Threads 自 2023 年推出以來，增長迅猛，已在多個指標上超越或逼近 X。

根據數據分析公司 Similarweb 在 2026 年 1 月初發布的最新數據，Threads 的全球移動端每日活躍用戶（DAU）已超過 X，平均達到 1.432 億，而 X 則為 1.262 億。從增長趨勢看，X 的全球 DAU 年同比下降了 11.9%，而 Threads 則實現了 37.8% 的驚人增長。即便是在 X 的大本營美國市場，雖然 X 仍以 2120 萬的 DAU 領先於 Threads 的 1950 萬，但差距正在迅速縮小，後者的年增長率高達 41.8%，而 X 則下降了 18.4%。

在月活跃用户（MAU）方面，Threads 同样表現出色。截至 2026 年 1 月，其 MAU 已達到 3.2 億，並且在 2025 年從 3.5 億增長到了 4 億。相比之下，X 的 MAU 雖然仍有約 6.11 億的規模，但自馬斯克收購以來，已累計損失了約 3200 萬用戶。這種此消彼長的態勢，無疑給馬斯克帶來了巨大的壓力。

用戶數據的下滑直接影響了 X 的核心收入來源——廣告。根據公開數據，X 的全球廣告收入在 2024 年降至 25 億美元，相比 2022 年的 44 億美元幾乎腰斬。儘管 2025 年預計小幅回升至 22.6 億美元，但整體頹勢依然明顯，有機構預測到 2027 年也僅能恢復到 27 億美元的水平。

與此同時，競爭對手 Threads 卻被資本市場寄予厚望。分析師預測，Threads 在 2026 年的廣告收入可能達到 113 億美元，是 X 預估收入的數倍之多。儘管 X 在 2025 年底實現了季度收入的增長，但由於高昂的重組成本，公司整體仍處於虧損狀態。

雖然訂閱用戶（X Premium）在 2025 年有顯著增長，但其收入貢獻遠低於馬斯克最初設想的「佔總收入 50%」的目標。因此，X 將 Premium 訂閱的增長與創作者的收益直接掛鈎，不僅要提供更高的創作者收益，還明確將收益計算基於付費用戶的瀏覽量（Verified Home Timeline impressions），以此激勵創作者產出能吸引付費用戶的高質量內容，從而推動更多用戶訂閱 Premium 服務。

以至於我們最終看到了這場由老馬發起的「千金買馬骨」般的百萬美元文章懸賞活動。中文區用戶們都開玩笑說，老馬在 2026 年搞起了美國的「新概念作文大賽」。

長內容的復興

馬斯克選擇將長文章作為 X 平台創作者生態的突破口，這並非心血來潮，而是基於其對 X 平台定位的深度戰略考量。

如今，X 的推薦算法有一個核心指標——「無悔用戶時間」，即用戶在某項內容上有效停留的總時長。馬斯克明確指出，這種機制會天然地偏愛長篇內容，因為它們能夠「累積更多用戶秒數」，從而提升內容的算法權重和平台的整體用戶參與度。

長文章因其提供的深度、上下文和完整敘事，天然就能延長使用者的停留時間，這與短帖或短視頻的快速消費模式形成鮮明對比。最近的演算法更新更是引入了「內容格式加權」，明確青睞那些需要更多創作努力和具備更大影響力的長篇內容。這不僅是對創作者的激勵，更是資料驅動的決策：高品質的長文章能有效減少使用者跳轉到外部連結，並將使用者更久地留在平台內，同時也能為馬斯克旗下的人工智能項目 Grok AI 提供更多高品質的訓練數據。

馬斯克還反覆強調，他希望將 X 打造成「地球上第一新聞來源」，通過實時聚合「集體智慧」來取代傳統媒體。長文章功能允許使用者發布「完整的文章甚至書籍」，讓領域專家、事件目擊者和深度創作者能夠直接在平台上分享他們的完整見解，而非碎片化的資訊。同時，相比於其他平台對短視頻的巨額補貼，長文章的激勵模式更易於通過訂閱制實現商業閉環，從而吸引更多專業的記者和作家回歸 X 平台。

雖然但是，問題來了。您可能會問，現如今全球使用者的閱讀習慣都碎片化了，老馬還搞這出「文藝復興」是鬧哪般？

不可否認，全球使用者的數字閱讀習慣正呈現明顯的碎片化趨勢，尤其在短視頻平台的衝擊下，Gen Z 等年輕群體更傾向於每天多次、每次 5-10 分鐘的「碎片化」閱讀。然而，數據也顯示，人們的整體閱讀量實際上在增加，作為一種反向運動，「慢速沉浸式閱讀」正在興起，人們在數字疲勞中開始尋求深度、情感連結和有意義的內容消費。

X 想要的，並非成為另一個 TikTok 那樣的娛樂平台，而是要成為像微信那樣，能夠深度融入每個美國人日常生活的「生活樞紐」，也就是馬斯克一直唸叨的「Everything App」。要實現這一點，就必須極大地豐富平台的內容和服務生態，提升使用者的「無悔使用時間」，讓他們有更多理由留在平台，並在這裡完成更多任務。

Everything App 的野心

馬斯克的所有努力，最終都指向一個宏大的目標：將 X 打造成一個像微信一樣的「Everything App」。然而，要實現這個野心，X 還有很長的路要走。

與微信相比，X 在多個關鍵指標上都存在巨大差距。在月活躍用戶（MAU）方面，微信擁有超過 14 億用戶，而 X 僅有 5.57 億，不足前者的三分之一。如此巨大的用戶基數差距，使得 X 難以形成微信那樣強大的「網絡效應」——即用戶因為所有的朋友、家人和生活服務都在平台上而無法離開。微信已成為許多人日常生活的必需品，而 X 在大多數用戶眼中，仍然是一個獲取新聞和發表觀點的社交媒體，仍然是過去那個 Twitter，那個「美國微博」。

在使用者黏著度方面，差距同样明显。微信使用者的平均每日使用时长高达 82 分鐘，而 X 使用者僅為 30-35 分鐘。這背後的原因是，使用者在微信內可以完成聊天、支付、購物、取得市政服務等大量「生產性」任務，而 X 的內容消費仍以被動瀏覽為主，容易導致「刷完就走」。

老馬不想要 X 成為 TikTok，所以他首先要先要讓 X 擺脫「刷完就走」的娛樂性使用者體驗。他需要高品質的、深度的內容來提升使用者黏著度，吸引並留住高價值使用者，進而以內容為基礎，逐步接駁支付、電商等更多服務，最終鋪就通往「Everything App」的道路。

而這個夢想有多麼宏大，馬斯克的焦慮就會有多麼深重。